鏡の前でポーズをとる双子の弟
の背中を手鏡ごしに見つめる双子の兄
その兄の姿を鏡に映す双子の妹
を鏡ごしに見つめる双子の姉
それらを外からカーブミラー越しに観察しながら
どの子とババ抜きをして遊ぼうかと
考えている視線の端に車の後部座席から
窓越しに僕を見つめる僕の双子の兄。

僕はいちばん左右対称で
いちばん偽りの目を持った双子の弟と遊ぼうと
部屋の中に入りトランプを均等に振り分ける。
手札が順々に引き抜かれペアとなり捨てられてゆく。
最後にジョーカーと目が合ったのは僕。

手札をすべて捨て切り、
捨てるものがなくなってしまった双子の弟は
兄とペアになって消えた。
鏡の中の双子の兄弟も消えた。
それで淋しくなって双子の姉と遊ぼうと思ったが
鏡越しに見つめるものがなくなった姉も
妹とペアになり消えてしまい
鏡の中の姉妹も消えた。

ひとり部屋に残され窓の方へと振り返る。
僕の双子の兄の顔がいっしゅん歪んだ気がしたが
歪んだのは外の空気で双子の兄を乗せた車は
ゆっくり発進し、どこかへ消えてしまった。

窓の外の歩行者、電波塔、雲。
その先に見えた景色のすべては
気持ち悪いくらいに僕と視線が重なるけれど、
どこをとっても左右非対称で
どこをとっても本当だった。