また列車は停まらず通過していった
もう何本の列車が通過していったことだろう

早朝からプラットホームに立ちつづけて
もう陽は落ちようとしているのに

どの列車も眼の前を速度を落とすことはなく
猛スピードで風だけを巻き起こし通過していく

切符は持っているけど時刻の記載はなかった
待つ乗客も駅員もだれひとりいなかった

ぼくは間違ってしまったのだろうか
そう想いながら切符を見てみる

日付は間違ってはいない
指定席の番号も載っている

数日前に届いた差出人のない封筒に
入っていた日付だけで時刻の記載のない小さな切符

そのなかにはこの切符しか入ってはいなかった
でも確かに宛先はぼくの名前と住所だった

念入りに朱色のスタンプで
親展とまで捺されていた灰色の封筒

空腹も喉の渇きも憶えなかった
帰ろうなどとも想わなかった

ただ通過する列車の巻き上げる風だけが
とても冷たく切符を握った手はかじかんでいた

もうすぐ日付が変わろうとする頃に
オレンジ色の二つのライトを点けて

速度を落とした列車が入ってきた
そして自動ドアは音を発てて開いた

ぼくはなかに乗り込んだ
すぐに案内もなくドアは閉まった

でもそのなかにいた乗客は久しぶりの顔ばかり
言葉はないけど見知った微笑みや会釈を交わす

どのひとも柔和な目線でぼくを歓迎するかのよう
ぼくもひとりひとりに微かな笑みを返す

そしてゆっくりと一両だけの列車は動きだす
ぼくは車内の暖かさにも安堵を憶えながら

切符に記載された席を見つけ
そこにゆっくりと腰を落ち着けた

隣の席にはだれも座ってはいなかった
窓の露を拭いて外を見てみたら

その外には星々が瞬き眼を下にやると
知らない街の灯りらしきものだけが見えた

ぼくは確信していた
ぼくは間違ってはいなかったと

ぼくの乗るべき列車に乗ったんだと
ぼくの乗るべき列車はこれだったと

線路を走る音は聞こえてはこなかった
列車は天空に向かい夜空の中に溶け込んでいくのが分かった