そういうことだったんだ
と
気付くことがある


ものごとは複雑に絡み合っていて
原因があって結果がある
そしてその結果が今度は原因となって
新たな出来事を誘発する

「無間地獄」
と
までは言い切れないにしても


※

いつもなら横浜の実家に戻り
大晦日は紅白を眺めながら母のとめどない愚痴に付き合い

台所でお雑煮を作る音に目覚めれば
歯を磨きつつ新聞受けに押し込まれた分厚い新聞の束と格闘し
お重に賑やかなお節料理をつまんでみる

どこぞのお節なんだからと母のウンチクに空返事

それでも、ところ狭しと並ぶお正月らしさ
ふたりテーブルに向かい合い
あけましておめでとうございますと手を合わせれば

いつもながらの正月を迎えることができた


※

年金の手続きにと取り寄せた除籍の住民票

父の名前
そして母の名前にも取り消し線が記されていた

あの家には誰もいなくなったんだ
そのときは、そんな感慨しか浮かばなかったのだけど

帰るところの無くなった正月を迎えようとして
改めて思うのは

ひとが生きることの意味
ひとが亡くなることの意味

みぞれ雪の波打ち際で
寄せては返す波間に揺れる母の面影


※

お寺さんからいただいた立派な母の戒名

ありがたくも我が身の至らなさを思い知らされ

こんなお正月もあるのかと
間に合わせの粗末な仏壇に向かって手を合わす