人の少ない下り電車で
少しずつあの日へ帰っていく
遠いことへ、遠いものへ
車窓の景色は少しずつ背丈が小さくなって
昼の下る頃に
誰もいない
四角い空間は
ただ、がたがたと響いた
それだけを聞いていた


記憶の公園で
大ケヤキが
その手を伸ばして
広がる空を邪魔した、のは
きっと
遠い遠い遥かなこと

レールのがたりと揺れの一つで
戻れる僕の内側の時間は
何センチメートル
ケヤキの背丈を縮めるだろう
わずかなこと
遠い時計と繋がる


ブレーキの音が弾けた
駅前では
馴染みの野良猫の出迎えに
見知らぬ顔が一つ混じっていた
西日に倣って
大きく伸びをする
シルエットのケヤキの向こうで
一日の終りが
確かに