Y一家北国に行く
鹿児島から、蒸気機関車にて
二晩寝て座席から転げ落ちた

到着、霜月、小雪

窓から永遠に降る雪を
あきず眺めた

二階まで積雪
道から雪の階段を下りて
やっとポストにたどりつく

馬車が走り
乗っているのは
カイマキを頭から被った土地のおばさん

小川のそばに水道が一本
近所の人が来て洗濯をする
絞るやカチンと凍る

言葉が通じない
ラジオもろくにないので
標準語を知らない子ども達

Yのオトートはしょっちゅう溝に落ちた
一面の雪なので

　＊＊＊＊＊

一面のたんぽぽだった
春になるや

家の先は八甲田山まで原野である
緑の土手にきらきら小川が歌う
りんごを山ほど食べた
鹿児島ではちびちび前歯で齧って食べていた

美しい顔立ちの遊び友達
片親だったが
どんな人生が待っていたのだろう

そういえば
鹿児島にも片親の愛くるしい遊び友達がいた
父親の居ない子が多かった

Yの父親が定職を得たのだった
クリスマスにピンクの小さなタンスを
買ってもらった、人形の服のための

弘前で見た桜
こんなものがあるのかと見上げた桜

次の冬が来る前に
突然Yの父親が転勤となる

日本海沿いに
蒸気機関車で南下した
どこまでも寒々しい海