洗面器に彼女は顔をつけたまま
これっぽっちの水で溺死すべきではない
近所に駅が開通し、都心へのアクセスがスムーズになったが
人身事故による遅延の恐怖で外出できない

歴史的な労働力が堕落する
一方で
非暴力の拡散的スピードで
またサボテンが枯れる

怠慢と空腹という賜物に感謝をしてから
彼女はタオルで顔を拭うと
正午の直射で
昨夜の破れた枕から
這い出た羽毛が透けながら
ひとりでに舞っていた