猫を撫でたあとで
優しさは書かない

返信を待ち焦がれても
淋しさは書かない

軍鶏鍋を食ったからといって
美味しさは書かない

マニュアルをなぞったつもりで
愚かしさは書かない

鼻で唄っているけど
楽しさは書かない

キーを叩きのめしながら
痛々しさは書かない

照れながら手をつないでくれたのに
温かさは書かない

相手にされないという理由で
分かりやすさは書かない

強い酒で性根を消毒して
愉快な戯言で重力を忘れて
宇宙人だか妖怪人間だかになって
帰巣本能だけで帰還した朝の
虚ろな風景の裏側に
べったり塗りつけられた苦さは
頼まれても書かない


書くのは
マネキンの体温だ

書くのは
造花の花束だ

書くのは
可憐なペテンだ

書くのは
リアルな嘘っぱちだ