昨日は、朝、銀座で、
「ベニスに死す」を見た。
むかし、見たときは、よくわからなかったけれど、
（そりゃ２０才くらいのときだから、当たり前だ）
まだまだ、十分にわかるには、
あと最低２０年は足りない気がするけれど、
でも、少なくとも、２０年前よりは、遥かに深く感動した。

思ったことを忘れないように書いておくと、
どうしても、
ぼくは、映画を見に行くと、本編の始まる前の予告編が長過ぎて、
どんどん腹が立ってきてしまう。
いくらなんでも、２０分は、あんまりだと思う。
ひとつには、ぼくは、トイレが近いので、
例えば「ベニスに死す」は２時間以上あるし、
最初の２０分は無駄に思えてしょうがない。
予告編の必要性も、わからないではないから、
例えば、ある時間帯にまとめて無料で開放するとか、
シネコン形式の映画館であれば、
あるひとつのスクリーンでは一日中、
自由に入れる形で、予告編だけ流したらどうなのか。
ぼくは、本編を、楽しみに行くのだから、
いつも、いきなり、始まってほしいと、
本当にそう思う。

もうひとつ、忘れないように書いておくと、
映画は、このところ、
デジタル化が進んでいて、その流れを止めることは、
もちろんもうできないのだろうけれど、
やはり、フィルムの美しさには、
絶対に替えられないというのは厳然たる事実であるということ。
例えば、
ついに、CDの音質が、アナログを超えることができないということは、
完全に証明されていて、
（これは数値ではなく、事実として。）
最高のデジタル音質とは、アナログにどれだけ近づけるかという、
近似値でしかない。
だからと言って、デジタルに意味がないわけではないので、
新しい技術を否定する気はないけれど、
フィルム上映に特化した映画館というものは、絶対必要であって、
それこそ、国は、
こうゆうことに、十分すぎるほどのお金を使うべきなのだ。
例えば福島県を、
２１世紀のシネチッタとして、復興させるというのは、どうだろうか。


それにしても、
ニュープリントで見た、
「ベニスに死す」のビヨン・アンデルセンの美しさは、
筆舌に尽くせない異常さで、
ぼくは最初に見たときから、
たいして同性愛的な側面には意識が向かなかったけれど、
そうゆう俗な次元を超えて、
理屈なんかなにも寄せ付けない美しさに目を奪われてしまう。


そして、
今という時代、ネット時代の恐ろしさを思い知ったのは、
事実上、この１本で映画界から永遠に姿を消したビヨン・アンデルセンが、
いったい、その後、
どうゆう人生を送ったのだろう・・・
そして、今は・・・
という興味本位に、あっけなく答えが出てしまうというところにある。
もし、
そういう興味を持って、検索をしようとしているひとがいたら、
ぼくは、絶対、やめておけ、と言っておきたい。
ビヨン・アンデルセンは、「ベニスに死す」の中のタジオ、
永遠のタジオ、それでいいのである。
人は老いる。
残酷なことに、
まるで、映画のなかのダークボガードの逆説のように。


それでも砂時計を裏返すように、
生まれてくる命。
時間は永遠で、美は一瞬。
それとも美は永遠で、時間は一瞬なのだろうか。
ぼくの、
はじめてのこどもの、
予定日は、４月２０日だそうだ。