台風がそれて良かったと思うものの
荒れ狂う里川の変わりようを
術もなく見つめる老人の眼差しに寄り添うことは難しい

人様の身の上にふりかかった災禍などと
素知らぬ顔して晴れ上がった台風一過の秋の空


※

ふとしたことでフェンス越しに階下を眺め
私でも、ここから飛び降りられるのかと悩んでみる

今でも間に合う
今からでもやりなおせる

生に縋りつこうとするのでもなく
そんな気楽な想いは絶望感に勝っていて

吹き上げてくる風の強さに目を背け
そそくさとフェンス際から立ち去ってしまう


※

テレビは増水した里川の様子を映し出している
合間には、いつもながらのコマーシャルと
こんな私にもチャンネルを変える選択肢ぐらいは残されていて

一人称の悲しみはどこまでも一人称のままならば

僅かな同情さえ成し得ないもどかしかさと
第三者で居つづけられる安堵の狭間で

フェンス越しに見えたもの

植え込みの緑とアスファルトに整列した黄色い駐車区画

放物線を描けばあれにも届くのかと

水際に積み上げた石ころの頂へ問いかけてみる