なんでも持っているひとっていいよね。
と、友人が言うので、
たしかにそうかもしれないけど、なんでも持っているひとを見たことがない。
と、返した。そうしたら、
あなたは、なんでも持っているじゃない。
と、友人は言って、からから氷をまわした。
わたしは、この話はあまり続けたくなかったので、
そうかな。
と、言って、新しいグラスのために、ウエイターを呼んだ。
すぐにウエイターが来て、そして注文をとるとすぐに去っていく。
よく訓練された、清潔そうなウエイターで、好もしい。
短く刈った髪をディップでさらに撫で付けていて、わずかに男の匂いがする。
あなたは、なんでも持っているじゃない。
友人は、再度言った。
持っていないものもあるわ。
わたしは、そう言ったが、
容姿も才能も、家柄も整っているわ。
と、彼女は食ってかかるように言うと、重ねて、
それって、いいわよ。
と言った。
それはそうかもしれないけれど、それはわたしの持ち物ではない、と、思ったけど、
わたしは言わなかった。
わたしは、もっと重要なものを持っているし、
それに、もっと重要なものを、持っていないのに、
友人にとって、それは些細なことなのだ。
ようするに、
友人の言う「なんでも」とは、
容姿と才能と家柄のことなのだ。と、わたしは、理解したので、
あなたは、すばらしい頭脳と、えくぼを持っているよ。
と、言った。
友人は、ちょっと顔をあげて、また目線を下げた。
それから、ぐるりとのどを鳴らしてグラスを傾けて、
どことなくうれしそうに笑って、でも、
そんなことない。わたしなんて。
と、言った。
わたしは、もう少しだ、と思ったので、
あなたは、身体の線もとってもきれいだし、会話だって滑らかだし、あなたの恋人がうらやましいくらい。
と、言った。
友人は、いよいようれしそうにして、指をとんとんと鳴らし始めた。
と思ったとたんに、顔を崩して、
わたし、振られたの、彼に新しい彼女、なんでも持っている人なの。
と、泣いていた。

彼女は、（わたしたちは）、なぜいつもこんなに遠回りをしなければならないのだろう？
どうして、言いたいこともわからずに、クッキーをかじりとる鼠のような注意深さで、回り道をしなければならないのだろう？
ウエイターは、こちらをみて、店内の照明をすこし暗くして、音楽のボリュームをわずかに上げた。たぶん、彼女のしくしく言う声と、真っ黒になった目の周りがほかの客にわからないように。
わたしは、かなしむ友人の目の前で、今夜どうやってあのウエイターを誘おうか、考えている。