土曜日、
彼女を連れて、落語会に行く。
昼夜ぶっつづけの会だったので、
初めて行くには、ちょっと、
ヘヴィだったかもしれないが、
まあ、
行きたいっていうんだから、
知ったことか。
と思って、
でも、
隣で、彼女のお腹がキュルキュルと鳴るので、
ハンバーガーふたつも食べたくせに、と、気になり、
やっぱり、
落語なんて、一人で聞くに限るにせよ、
想像力と集中力を要するので、
とても疲れたらしく、
その割に、
聞いた噺を覚えてないので、
ヒントを出し出し、
思い出させてあげる。
文左衛門とは、いつも相性がよく、
「子別れ」が聞けて、とても良かった。

それから、
彼女の部屋へ行った。
作ってもらって、
食べたもの。
土曜日、
キーマカレー。
日曜日の昼、
焼うどん。
日曜日の夜、
煮込みハンバーグ。
ぼくの好物を聞くので、
ぼくの好物を、
見よう見まねで作ってくれた。
そして、
みんな、
びっくりするくらい、
美味しかった。
だいたいが、
ちょっとお店で味見しただけで、
材料や調味料を当てるのだから、
元々、
絶対音感ならぬ、
絶対味覚のようなものを、持っているのかもしれない。
ぼくはわざとのように、ぐうたらに、
笑点なんかぼんやり見ながら、
彼女がトントンとお料理する音を、
聞いていた。

スーパーで、
ぼくが足を踏んでも謝らないので、
後から怒ってた。
部屋で、ぼくがバタバタと物を落っことして、
知らないうちに冷房のスイッチが入ってたので、
後から怒ってた。
でも、
美味しい美味しいと、
ぼくが彼女のぶんまで平らげると、
嬉しくてたまらないように、
ふんふんと歌いだした。

月曜日の朝、
有楽町線から山の手線に乗り換えて、
朝５時半に起きたのだけど、
いったん家に戻って、
仕事に出かけた。
もしも、
ひとりで過ごしたとしたら、
ひとりで過ごすのも悪くはない、いつものような、
週末だったことだろう。
だけど、
ぼくは、ひとりではなく、
ふたりで過ごす週末というものを、
ぼくの人生の一部分を使って、
体験してみました。
比較できるものならば、いつか、比較もしてみるかもしれないが、
いまは、比較しようとは思わない。
また、
水曜日、
彼女のうちに行きたいって思っている。