指先は冷たく、
人ごみに入る勇気は無いな。
爪って皮膚の一部なんだって知ってる？
なんで、今、思い出す。


電車内で女の子がマニキュアが剥がれたのを気にしてる。
「爪を綺麗にしてないと良い運が入ってこないのに！！」
そうなんだ、関係ねーけど。

雨が電車のドアを叩く。
雨が電車の窓を叩く。
雨が電車のドアを叩く。
雨が電車の窓を叩く。

爪先に、ささくれが出来て、いってぇなぁ。
駅から降りたらダッシュでタクるか。

手袋を忘れた自分を恨んで、
傘を忘れた自分を恨んで、
薄いコートを着てきた自分を恨んで。

家に着いたら、ささくれを爪切りで切ろう。

雨が電車のドアを叩く。
雨が電車の窓を叩く。
雨が電車のドアを叩く。
雨が電車の窓を叩く。

くしゃくしゃの髪をいじる。
隣の男は親指を噛った跡があった。
隣の女はあり得ないネイルアートをしていた。

爪は皮膚の一部なんだぜ。
知ってるかい。