薬を整理するだけで大変だぞ、と言う

手には赤や黄色、白色の
錠剤が２０個ほどばらばらあって
手で握っている
色々分けて、朝昼晩の３回分にする
それを毎日毎朝忘れないように順番に置いていく
一日飲み終わると無くなる

それまで飲み残すんじゃないかと心配やぞ、と言う

そりゃ心臓やら、肝臓やら、膵臓やら、
年取ってがたが来たからな
みんな薬をくれるから

いっぱい飲まなきゃならん大変やぞ、と言う

父はもうテレビの時代劇の方へ
顔を向け
座った足を掛布の内に入れている
戦時中の怪我で足首が腫れて歩けないのだ
うんうんと首を振ってテレビを見ている

こいつ悪い奴なんや

早くやっつけないかん
悪代官が父の方を向いて薄ら笑いを上げた
こいつ悪い奴なんやと言う

はは

もうテレビしかないからなあ
父は照れ笑いをして僕の方へ向き直った
お母さんお茶くれよ