今朝は寒かった
故郷の朝を思い出した

近づいては遠ざかる　除雪車の排気音　タイヤチェーンの音

サカモトさんと　うちのとっちゃがやっている　雪かきの音
屋根からの小さな雪崩が　サッシと襖を揺らす音
けたたましく時計が鳴る前に　よくそんな音で目を覚ました
だけど
冷えきった部屋に布団から這い出すには　もう一つ
かっちゃかばっちゃの声が必要だった


「おぎへー」


どんなに雪が降っても　学校に遅刻することはなかった
今は天気がなんだろうと関係ない　よく遅刻している