薔薇は何処に行ったのだろう
もう何年も目にしていない
気が
するんだ

僕の住む街は
かつてバラの街を標ぼうしていた街の
隣にある

だからと言って
薔薇を植えた庭のある家が
そこここにあるとは限らないけれど

幼い頃
薔薇の硬い棘のある茎に触れたときの
柔らかな痛みが好きだった
それは
表面を撫でるだけの痛み

傷付くことを知らなかったから
未来が眩しすぎて見えなかったから
切実ではなかったのだ

傷は癒すことしかできないことを知って
僕は憶病になった
薔薇を探すこともできなくなった