ビルから落下して助からなかった者は、いない
海から、泳いで戻った者はいない

廃墟になった港町に
一人の男が住んでいた
私が住んでいた

男は私は塩の濃い土を耕して
野菜を育てた

雪の降る冬には
死んでしまうだろうと思えた

波と風の海鳴りが、すべての音だった
私の声をかき消した

男は海岸沿いを歩き
貝殻を集めていた

石で砕いては土に混ぜる

冬が近づいて
食べるものがなくなった
漁師小屋に火をつけた

この炎だけが、命だった

温度の差で
私よりも先に、雪が地面に触れた。