１９９８年５月８日午前３時２９分４５秒に到る少し前、
Ｓ・・・は、冷蔵庫から卵を取り出して、それを持って走った。
Ｓ・・・の部屋の電話が鳴る。
Ｑ・・・は空を見上げて、上空の風が強いことを確認した。
犬が、トコトコと坂道を上って行った。
Ｓ・・・は、電車に乗り、再び登場しない。
夜中まで明るいコンビニに、強盗が入ったのだがそれは随分昔の話だ。
Ａ・・・は目の端で月を追う。
１９９８年５月８日午前３時２９分４５秒のずっと後、
犬が、トコトコと坂道を下りて行って、再び登場しない。
卵は冷たく冷えていた。
Ｑ・・・は、古いレコードの音楽を、小さな記憶媒体につめこむ作業で忙しい。
花瓶の花の、花びらが一枚落ちた。
１９９８年５月８日午前３時２９分４５秒のずっと前、
地球上には誰もいなくなった。
月は、そのずっと前に壊れて無くなっている。
Ｓ・・・は、電車から降りてきた。
Ｓ・・・の部屋の留守番電話には、あなたの声が録音されている。
（一匹のニワトリが、卵を一つ産んだ）