俺は金では動かない。
というのは、とても、
立派だと思う。
ぼくもそうありたい、
男ならば。
そう思います。

ところが、
ボーナスというものを、
もらってみれば、
ああ、
これがなんとも嬉しい。
にやけてしまうくらい、
嬉しいのである。
骨の溶けた、俗なにんげんだよ、
ぼくはもう。

それで、一気に、女の子を買ってしまおうと、
いつもは使わない高級店に電話したけれど、
世のひとびともだいたい同じことを考えたのか、
単に当日予約が甘かったのか、
超人気の美少女は、
もはや秒殺で売り切れだった。
それでも、
今日のぼくはがっかりしない。

新橋のタミヤショップで、
ロータスのプラモデルを買って、
（小学生以来だと思う。
なぜか、
プラモデルを作りたくてたまらなくなったのだ。）
とおりがかったみゆき座で、
ノルウェイの森が初日だったので、
これ、
絶対見るもんか、と思ってたのに、
つい、
ポップコーンとコーラを買って、
前から３列目に座ってしまった。

今日の朝も晩も、食事は松屋だった。
こないだ買ったブルース・スプリングスティーンの、
未発表曲ばかりの３枚組のレコードを裏っかえしながら、
ちょっと部屋を片付けた。
彼女をつくろうと思う。
そしたらこんな、
風呂の排水溝みたいな、ぼくのこころの穴も埋まり、
もっと音楽を聞くことや、
もっと落語に行くことや、
もっとプラモをつくることや、
人にやさしくなることや、
仕事に余裕をもつことや、
そうゆうことが、
うまくできるような気がする。

優先順位を下げるのだ。
息も詰まるような恋愛なんて、
交通事故みたいなものだ。
のぞんでできるものじゃないし、
そうなってしまうときは、
逃げようにも、
ぜったい逃げられないのだろう。

映画は、
思ったよりもずっと良かった。
松山ケンイチ君が素晴らしかった。
予約が取れなかった女の子を、
いつかキャンセル待ちでもいいから、
抱きたいと思う。
のぞみえるものならただ、
待てばよいのだ。
人生なんて。