歯磨きが終わり
コップを手に取ると
何かのゼリーのような感触がして
指が中へと沈んでいく
そして右手は
コップそのものになってしまう
これから歯ブラシは
左手で持たなければいけない
そう思って左手を見ると
すっかり歯ブラシになっている
ブラシの部分が反り返るなど
駄目になっても交換できるように
側にあった取扱説明書を
丹念に読み始める