空になった子宮は
痛みをともないながら
少しずつ
小さくなっていったけれど
物語はまだ
そこに残っている
気配がした

だれもが
語りたい　と
思っていた
産むという行いは
どれも似ていて
どれもなにかが
決定的に違ったから

太陽のした
大きな声で
おおぜいの人に
語っても　良かった
　そうしたら
　よのなかは
　どんなにかへいわになる
　ことだろう

けれど
波が砕けて
引いていったあとの砂浜
みたいに
産み終えた人は　
ただ幸せそうに
微笑んでいるだけだった

眩しすぎて
閉じてしまった
まぶたの内側に
光が　あるように
産み終えた人の
閉じたくちびるの向こう
いまも悠然と
佇んでいるもの