父さんはニ層式洗濯機の中で
　ぐるぐる洗われている
　家族みんなに
　臭いって言われるから

　姉さんは乾燥機の中で
　父さんと同じように
　だけどひっそりと回っている
　好きな男の子にふられて
　涙でびしょびしょだから

　母さんは食卓の下で
　恋人と秘め事を楽しんでいる
　見つかっても
　どうってことないじゃない
　そうタカをくくっているから

　妹は絵本の世界に潜り込んで
　純白のドレスをたなびかせ
　王子のもとへと走っている
　夢を見がちな年ごろだから

　僕はといえば
　手のかからない子だからと
　庭の隅に放っておかれている
　そのせいで
　家中の見たくないものが
　たくさん映って億劫だ