左官の息子は五歳の頃から友達だった
海へと続く一面の草むらを
真っ直ぐに突っ切って遊んだ
毎日あっという間に日が暮れた

左官の息子は都会から引っ越してきた奴が大嫌いだった
大雨の日幼稚園の帰りに
一緒になって　そいつの長靴を川に放り投げたら
うちの母親が迷惑した

左官の息子は年子の兄貴とふたり兄弟だった
泥だらけになって走り回るうちに
勝手に兄弟喧嘩を起こしては
いつも兄貴を泣かしてうちに追い返していた

左官の息子は雨が降り続くと機嫌が悪くなった
仕事のない親父が昼間から酒を飲むからだ
家に遊びに行って騒いでいたら
奥から手が伸びて突き倒された

左官の息子は平屋の小さな家に住んでいた
友達を誘って　罵っては走って逃げる遊びをした
猫の額ほどの　三角の庭でオカンが洗濯物を干していた
悔しそうな顔つきに見えた

左官の息子は野球がうまかった
草野球ではグランドの向こうの廃屋までボールを飛ばした
おかげでボール探しに廃屋にもぐっているうちに
みんなボロ家探検が大好きになった

左官の息子は秋祭りに血の騒ぐ典型的なムラの子だった
神無月になると祭り太鼓が虫干ししてあるのを
勝手によじ登って叩いていたら
近所のおっちゃんにとっちめられた
祭りを仕切る　旧家の主人だった

左官の息子は
小学校六年生の時に僕と同じ女の子を好きになった
争いに勝ったのは僕のほうだった
僕が放課後にずっと部屋に入り浸っていたのを知って
彼は顔を真っ赤にして怒った

左官の息子は
中学に入るとグレ始めた
タバコをふかしながら原チャリに乗って
夜道をぶらぶら走っていた
僕は近づくことが怖くなった

左官の息子は
僕よりずっと早く大人のずるさを覚えた
バスケ部の不良グループから皆をかばうと大風呂敷を広げながら
最終的には連中の忠実な仲間を演じきった
おかげで随分と退部者が出た

左官の息子は
結局親父の仕事を継ぐことはなかった
僕は街の高校に進んで
彼と離れることを選んだ
田舎を出ることを考え始めた