食卓の笊（ざる）の上に置かれた　
柔らかい柿達は　
それぞれに傾きながら　
ひそひそと、会話をしている　

（ 厨房では蛇口から　
　 ぽとん、ぽとん、と水が鳴る ）　

初老の母ちゃんは友達と、夜の散歩にいっている。　
古希を迎えた親父は市内の図書館で、働いている。　
新妻は仕事を終えた車で、こちらに向かっている。　

誰もいない実家のしーんとした秋の夜　
食卓の、在りし日の祖母の
空席に 無 が座っている