新宿はひとをたいせつにしていなかった

ひとの多さがそう感じさせるのか

いや、ひとのながれがそう感じさせていた

焼き鳥屋さんのよこの珈琲専門店に

コーヒーメーカーの部品を買いにきていた

今朝はじめて出会ったひとに

ぼくは頼まれたのだった

そのひとは

僕のたいせつなひとのたいせつなひとだった

八十にちかいからだは時計でいうと

二時半をさしていた

目をわるくしているけれど

腕のたしかな整体師さんらしかった

僕のたいせつなひとは

はじめて挨拶しているふたりに

なにか緊張しているようだった

勝手知ったるようすで掃除機をかけたり

体育座りをしたり

そわそわと整体師さんのまわりを動いていた

僕はそれを愛しいと思っていた

整体師さんもそう思っていた

僕も整体師さんもそのことは口に出さなかった

新宿はひとをたいせつにしていなかった

ひとの多さがそう感じさせるのか

いや、ひとのながれがそう感じさせていた

僕のたいせつなひとのたいせつなひとを

この街にひとりで来させるようなことだけは

したくない、新宿のひとごみのなかで

僕はかなり真剣にそんなことを考えていた