ふたりでぼくの追憶を旅した

おりた駅はさまがわりしていて

３３年まえの町並みは

もう少し長かった

もう少し広かった

ぼくが大きくなったのだろう

記憶も比例していたのだろう

でも現実の町並みは

サイズだけ変わらずにいたようだ

豆腐屋や魚屋や散髪屋さんはまだあった

パン屋や八百屋やスポーツ用品店はもうなかった

小学校はそのままだった

警備のひとがたっていたから

なかをのぞいただけだった

図書館ではふつうに時間をすごした

彼女が大好きだったという絵本を読んでくれた

さいごのページをめくって

やぶれてんのかなあ、あれ、やぶれてない、

さいごのページは

彼女の記憶がつくりあげていたようだ

幼稚園にも行ってみた

その近くの公園でふたりで木々を見上げていた

ぼくの住んでいたマンションは改装中だった

管理人さんに昔住んでいたんだとお願いして

うえまであがらせてもらった

たのしい、たのしい、

彼女はぼくになんどもささやいていた

家々の庭先から花や植木がこぼれていた

ずっと手をふれあわせて歩いていた

すれ違った小学生の女の子たちが

ぼくらをひそひそと笑った

足がいたくて喫茶店にはいった

砂糖つぼの蓋にどんぐりの取っ手がついていた

気づかれないふりをしながら

ぼくらはなんどもキスをした

このあと悲しくなることくらい

ぼくらはとっくの昔から知っていた

生きていた

生きているということに

ぼくらはきっちりと反応しあっていた

それがキスだった

手をふれあわせて歩くということだった