昨晩、言葉をひとつ忘れ
人との会話がおぼつかない
壊れてしまった
ジュークボックスのように
　
直射日光に溶けていく日傘や
くもの巣にかかった小さなプロペラ機
そんな類の話を
うまく伝えることができない
　
明方ふと目を覚まし
時々自分の両手を見る
その曖昧な形

やがて言葉が戻ってくる
押し出されて
私の部品がひとつ転がり落ちる