つっくりと沈黙する
午前二時
さっき私の刻印は
あの人の部屋に残されただろうか

釣り人の手から
魚はからだをアコーディオンのようにくねらせ
逃げた
そんなふうに
手放したかつての

私の刻印は
鮮明でない写真に刻まれている
犬と一緒で笑顔
友人の陰に隠れ
逆光に沈むかたち

閉じた目の裏を
それはうすらになりながら
泳ぎ去る

呼び止めることができない
方法を知らない

それは私よりとても若い顔
私より哀しくて
私よりさびしかったはずだ

手放した手で海水を
かいてみても
３Ｄに手を伸ばしたように
何も触れない

どこかの
古い部屋が燃えていて
午前二時の空を焦がす
焦げた匂いが充満する
部屋に
白い魚が燃えながら立っているような気がする

今さら私の刻印は取り戻せない
あの時代には携帯電話がなかったので
アドレスも
知らない