湯気の立つ肉塊を
両手で拾い集めて
ふたりを収納しても
まだ
身元は割れない。

発車を急ぐ特急は
ふたりの命など
雪よりも軽いらしく
せかせかと汽笛を鳴らす。

母と息子を一瞬にして肉塊にした
馬鹿でかい重さがいまは
雪よりも
もっともっと軽いことを
誰もが望んでいるのに
せかせかと汽笛を鳴らす。

その我が侭に
はらわたが
煮えくり返りそうになりながら
最後の肉塊を
両手にすくい上げようと
しゃがみ込んだそのとき
特急の鼻にぶらさがった
ビニール袋を
見つけた。

中には
位牌、親子の障害者手帳、遺書。
位牌は
この日がふたりの
夫の、あるいは父親の一周忌であることを
教えていた。