手を洗え
その身じろぎする小さい肉を
きみの野蛮な口に運ぶのならば
何よりも先にまず手を洗え


汚れた手で肉に触れてはならない、
汚れた手で肉に触れることは
その新鮮をそこなうことだ
肉食家たるきみがそれを知らぬわけでもあるまい


きみは手を洗った、
ハンバーガーショップの店員のように
徹底的に洗った
そうだその徹底した清潔への意思が肉に触れるものの正しい態度だ


きみは清潔な手で肉をつかみ
口の中に送り込む
唾液とともに丹念に咀嚼して
２４時間後には排泄するのだ


清潔な手で新鮮な肉を食べても
腐敗する滓になってしまうのはなぜだ
肉なしには暮らしてゆけないという
治らぬ病がそうさせるのか


いずれきみの体は腐るだろう
それはきみを養ってきた肉たちの
精一杯の叛乱だ
生まれて死ぬだけの存在が言葉なしに放つ呪いだ


だからきみは手を洗え
肉食の作法を果てしなく洗練させろ
そして呪いと競いあって走れ
体が崩れ果てるその時まで


手を洗え
それがきみの
そしてぼくにとっても
ただひとつの戒律である。