ゾウリムシを草履虫と書かれると
私のゾウリムシなのかどうかわからなくなる

私の知っているゾウリムシは
パラメシウムなゾウリムシ
繊毛で闊達な単細胞たち

サプリメントの広告を見たときには驚いたよ
さすがに「ゾウリムシ」ではマイナスイメージなのか
学名のほうで出ていたね

パラメシウム由来タンパクによる
強壮剤だそうだ、ゾウリムシ
接合ではいつも頑張ってるもんね

プレパラートの上で
くるくると泳ぎ回ってた君たち
シャイで
視野から逃げてばかりだった君たち

アルコールで脱毛されるまでもなく
グリセリンで封じられるまでもなく
けっきょく煙草の煙ひと吹きでぴくぴくしちゃって
ニコチン苦手なんだねゾウリムシ
私もだよ

もうしばらく見てないけど
かわらずちゃんとそこら中にいるね？

わたし君の絵が描かれた小さな木のブローチを
今でも大事に持ってるよ
ゾウリムシ

君たちのこといちいち思い出さなくても
ずっと忘れてないよ
ゾウリムシ