砂漠ならばいい
砂漠のヒキガエルのおなかにシリアルナンバーが
あったというならあったのだろう
アーティフィシャルなヒキガエル

けれども日曜日の遅い夕方
ふと目をやった河原の石に
なぜバーコードが貼られていなければならないのか

大勢が週末に訪れて立ち去った石ころだらけの河原の
どこに何のレジがあったというのか

レイチェル、ラケル、誰か未来の君たちが
何の変哲もない安山岩まで
安産か何かのお守りに買いつけるつもりだろうか
アンドロイドたち
人間たち

電気羊だけでは足りずに
ヒトであることの／あったことの証に