雨の日にタマネギを食べる
茶色のかさかさした所をむくと
白い皮が　つるり　つやつや

曇る空模様に薄暗くなった台所で
食べられる月のように　まな板にうかぶ
半分に切って　ざくざくと刻むと
眼に強い刺激がさして

夜半の月は　もう　かえらない
灯りをかき消す　正しい耀きで
雨粒の隙間にのまれた　刻んだ匂い

沸騰した鍋の中に　ぼたぼたと落ちていく
雨音に落ちていく　白い切りくず
かきまわすと　柔らかく沈む