学生時代に旅した外国で
たくさん手紙を書いた
両親や兄弟や友人へ

砂漠に近い
ひどく乾燥した扇状地の街
ボロっちいホテルの一室で
二度とはき出せないような
甘い寂しさの詰まった手紙を書いた

　（大切な女性に）

ホテルの受付カウンターに組み込まれた
古ぼけたポストに
それは必ず投函された
私がその細い隙間の奥に
手紙を押し込んだのだから


結局、その手紙だけが届いていなかった
詰められた言葉はどこに消えたのか


ふと、夕日に染まった岩山の見えるホテルを思いかえす

手紙はまだあのポストの中のあって
勇気を振り絞った私の言葉を
人知れず抱えているのかも知れない

そしてポストはこの胸の中にあって
あの暗闇とつながっているのかも知れないと