彼女は
いつも高架の上で
行き交う電車を見下ろしてる
僕がそばに近づくと
物憂げな視線を
僕に投げかける
彼女は言う
どうしてみんな靴が汚れているの
穴が開くまで履き潰さなくてもいいじゃない
それにサイズの合わないこと甚だしいわ
誰も気付かないなんて変よ
僕は黙って彼女の横顔を見つめてる


彼女と
珍しく二人でドライブに
流れる景色を目で追うこともせず
物憂げな視線を
フロントガラスに投げかける
彼女は言う
何であの人が私の彼氏なの
あたしの好みじゃないし
性格も最悪だし
嫌なことばかりが目につくわ
でも
今の生活にどっぷり肩まで浸かってる
避けようと思ってたこの状況に
僕は笑って車を走らせる


彼女が
雑踏の中
一人だけ立ち尽くしていた
声をかけると
物憂げな視線を
通り過ぎる他人に投げかける
彼女は言う
どうしてあなたはあたしの友人なの
別に今通り過ぎていった人でも
飛行機で何時間もかけないと
行けない場所に住んでる人が
あたしの友人でも構わないのに
でもあたしはあなたの友人
宝くじとどっちがよく当たるかしら
僕は不意に手を伸ばして
彼女の頬を餅みたいに引っ張る


彼女に
ある晴れた日
養老院の前ですれ違った
すれ違いざまに
物憂げな視線を
僕に投げかける
彼女は言う
どうしてみんな長生きしようとするの
すがり付けるものが何もないのに
そのくせ煙草なんて吸って
ほんとにおかしいわよね
僕は彼女に言葉を返す
何もないと本当に死んでしまいそうさ
たとえ煙草でも支えがあるだけ
まだましなのさ