漫然とした教室の中
五感が鈍くなった私に
ただ一人だけ
語りかけてくれるものがいる
親指のささくれ
はみだした部分を
引きちぎる
滲む
赤く
私の証明
そっと押さえる
指に転写された
赤

ふと　子どもを産みたくなる

（教授のような人が
　学生のような人に
　授業のようなものを
　している
　意味が崩れる
　確かなものは
　どこ

血がしたたる
染色体を自覚する