うちの近所の橋の下に
ホームレスのおっちゃんが一人住んでいて
橋下さんと呼ばれている

橋下さんは五十代半ばくらいで
よく釣りをしている
釣れた魚は焼いて食うらしい
釣りをしていないときは
自分の居場所を確保するべく
土手の雑草をまめに抜いて
それから土手に寝転がっている
モンキチョウが汚い髪にとまっていたりする

わたしは毎日土手沿いの道をあるく
橋下さんと一瞬目が合う
合わないことももちろんあるが
わたしは働きに行くのだし
橋下さんは橋の下で寝るのだし
合うほうがふしぎだ

わたしは一生懸命土手沿いの道をゆく
意地になってとっととあるく
おりゃ働いてんだと妙に気張って
ついでに土手の雑草をひっこ抜いてみたりする