高尾へと向かう中央線の車窓から、シャッターを切った。
　翌日、自室で現像したネガを、ライトボックスでチェックした。
　テニスコートを撮影したコマが面白そうだったので、さっそく焼いてみた。
　赤いライトに照らされた現像液の中に、霞がかかったようなテニスコートの姿が、浮かび上がった。
　撮影者である私が乗っていた電車の車影が、プリントの下部に写り込んでいる。
　その細長い電車の影に混じって、ぼんやりとした人の影が映っていることに、気付いた。
　私は、首をかしげる。
　撮影時、左右二面あるテニスコートのうち、右側のコートに人影は無かったはずだ。
　ところが、出来上がったプリントに写った右側のコートには、うつむき加減の人影が、はっきりと写っている。
　幾ら目をこらしても、同じことである。
　結局私は、そこに写っている奇妙な人影を、自身の記憶違いのせいにするしかなかった。
　「それにしても」
　と、私は心の中で呟いた。
　そこにある人影は、どうみても、スポーツに打ち興じている姿ではない。
　むしろ、じっと頭を垂れて、ひたすら何かを思いつめているように、目に映る。

　それから数日のあいだ、私の心の隅には、その奇妙な人影が、古い建物の壁にこびりついた染みのように居座り続け、なかなか消え去ろうとしなかった。