ミッドタウンのクラブに思える
カメラマンや
青いライブハウスの壁として見つめれば
サファイヤ色の海をバックに
走り回る
生息している生物たちに誰かは憧れるわけでもなく
チュッパチャップスを舐める
アメリカは遠い国
何もない孤独の島で見つめているだけ


そこにいるのだという妄想に浸れる編集者たちは
どんな思いをしたのだろう
映画で見たようなホテルはなく旅館ばかりだということだった
木の上にあった部屋だったりするのだろう
神保町の喫茶店にて島国特集を組む
ベトナム戦争のモーニング娘も見たことがあった
加護や辻も動揺していたのだろう
あのころは健在だった
新メンバーも加入して地方イベントの巡回をしているという


僕はタバコの不祥事をおこした
今では雑誌を置いた、新しい部屋に
見つけたのだ
安い鉄筋コンクリートのマンションだ
元来た道を歩いていく
秋葉原の