車が水しぶきを上げて通りを走る
赤い車は人の歩く速さで流れ
水色の車はスピードを上げてカーブを曲がる
子供が声を上げる街の広場には
濡れたTシャツを振り乱して微笑んでいる子もいる
歩く人の横切ろうとする道に止まっている

僕は茶褐色のパンをほおばっている
クリーム色に見えるそのパンは小麦の味がするわけでもなく
皮にいくつもの凹凸をめぐらして置かれている
小さな店頭には女たちの目を引く色のついた飴がのっていて
数えるほどのコインの入った小袋も木箱の中に収まっている
透明なようなリズムがそこにはあって　窓のガラスには群れをなした水滴がついていた
水たまりの照り返しに窓の外に手をかざすけれど
指先に一本の筆を持っているわけでもなく
子供たちのように鮮明な絵を鮮やかに描くこともない

僕はそんな色を頭の中の紙に描いて歩いていく
地面に模様をなしたひとつひとつの小石をさけながら　家に進む
その先には　沈む街を落ちていく太陽があることだろう