素数
小川 葉
立ち食いそば屋で
夕飯を食った
客のほとんどは
お酒を飲んでいて
立てなくなると
ざるそばを食って
次々と去っていった
素数について
話している客がいた
立てなくなりそうになりながら
私よりもわかりやすく
素数について
話していた
私は月見そばを食べて
仕事に戻り
仕事を終わらせて
家に帰ると
妻と息子は眠っていた
最近
男の子らしくなってきた
息子のほっぺに
今夜こそ最後だと思いながら
ちゅーをする
私は熱燗をたのむ
素数についてわかりやすく話す
立てなくなるまで飲んで
ざるそばをたのむ
ふりをして
夢を見ていたら
もう朝になっている