昼時をちょうど過ぎようかという時間
決して長くはない行列の最後尾で
ただぼーっと店内を見ている
忙しなく揺れるエプロンと
食べ終わった食器のガチャガチャは
去年のマレーシアを思い出させる


独特なカウンター席では
赤い小山が二つ並んでいた
少数派有利のルールを受け入れても
妥協することに意固地になって
貧乏揺すりをしかけて我慢した


回る人々、回らされる人々
日常会話の席はなく
すれた欲望が腕組みするだけ

はしゃぐ人々、温まる人々
三六〇円から提供されるのは
忘れ去られてしまいそうな家族愛


待ちくたびれることもなく
欠けた部分を埋め合わせるように座席に案内される
さっきまで私がいた入り口では
すでに次の誰かが声を掛け合っていて
高みの見物のように熱いお茶を軽く啜ると
決められた台詞にも少しは色が出るようだ


牛丼、並盛、汁だくで