主の居ない実家の風通しに行って
帰京する日の昼食は
親父が通いつめていたラーメン屋

生前
親父は帰省していた僕が帰京する日には
決まってこのラーメン屋で一緒に昼食を食べた

それだけが唯一の親父との思い出のように
僕が執着してしまっているのは
何故だろう

口論ばかりの晩酌や
実家の砂利を踏みしめるバイクの音や
茶の間のテーブルに少し背を丸めて煙草を吸う姿や

親父との思い出のほとんどは
親父が居たからこそ成り立っていて
自分ひとりでは再現することはできなくて

唯一
帰京するときにこの店で昼食をとる決めごとは
決めごと故に再現できる

そう思って味噌ラーメンを食べていたのに
麺が細麺であることに戸惑っている
太麺だったような気がするけれど確証はなくて

店の主人に聞いてみたい

でも聞いてしまうと
親父が亡くなったこと
帰京する日にはいつも食べに来ていたこと
だから今も同じように食べに来ていること
まで口走ってしまいそうで

身の上話を押しつけられても迷惑だろうと
話しかけることができずに
曖昧なまま受け入れるしかない

曝け出せない僕はこうして
思い出を風化させていくのだろうか
それでも思い出の核だけは残ると信じたい
信じたいのだ