うそつきなこどもだった




帰り道


鍵っ子だったわたしは
ひとりっきりの家に帰るのが
さみしくて、さみしくて


帰ろうとするＭをひきとめようと
こう言ったのだった


「あのね、秘密おしえたげる、あたしとＭだけだよ、他の子には言わないでね、あたしたち親友の特別な秘密だから」


息せき切ってそこまで言うと、Ｍはちょっと首をかしげてから、
いいよ
と微笑むのだった


「あのね、わたし、じつは人間じゃないの、本当はね、宇宙からきたの」


Ｍはきょとんとしてから
ふーん
と言った

わたしは慌てて付け足した

「だから、だからね、明日帰らなきゃいけないの、もう、会えないかもしれない、二度と」


Ｍはまた、
ふーん
といった


わたしは後悔と恥ずかしさで泣きそうになりながら


「だから、だから、わたしが帰るまで、一緒にいて」


と言った
なぜかわからない悲しみが溢れてこぼれ出ていた


Ｍは今度は
ふーん
とは言わなかった

そのかわり、困ったように微笑んで
いいよ
と言うのだった




わたしたちは暗くなるまでずっとそこにいた

冬の枯れた畑の近くの静かな団地に咲く
椿の蕾を剥きながら




もう３回目の、同じ嘘だった




うそつきなこどもだったわたしは
正直な大人になった

もうあんなふうに誰かを引き止めることはなくなったけれど

もうあんなふうに孤独を遠ざけるすべも、なくなってしまった