「ゴミ捨て頼んだよ。」
そう言い残し、君は着ぐるみを着て出て行った。
かわいいクマの着ぐるみ…
でも君はそんなのを被らなくったってかわいい
でも会社の上司がクマ好きだからそうしてる。
これは仕方のないことだ。
そして今日は木曜日、電池の日だ
僕は約700本くらいある使用済みエボルタ電池をごみ袋にまとめて、
隣近所の老婆の家の煙突にぶちまけた。
「ありがとぉ坊や」
煙突の奥から元気な老婆の声が反響して聞こえてくる。
それは殆ど木曜日の楽しみと言ってもいいくらい、
僕はこの声に元気を貰う。
しかし、大抵いつもこのゴミ捨てに行ったあと、
僕は家の玄関の前で倒れてしまう。
“電池切れ”だ
しかし、家に入らなければ爆発に巻き込まれてしまう。
僕は這いつくばって玄関ドアを開け
鍵を3重ロックし、密閉ボタンを押した。
今日はギリギリセーフ
老婆の家が爆発する音がドア越しに聞こえる。
同時に老婆の柔和な笑顔は、花火になって空に浮かび上がったことだろう。
見に行きたいが、もう電池がない
ここで電池が切れると月曜まで君に会えないのに。
僕は僅かな電力をキープしつつ自分をシャットダウンした。
これで今夜も君に会える。
しかし、セットしておいたタイマーで20時に起きると、
君はまだ帰ってきていなかった。
僕はギリギリの電力でこの手紙の続きを書いている
今夜は本当に君はクマ鍋にされてしまったのではないか…
そう心配する僕の身にもなって欲しい。
それと電池が切れる前に君に一つだけお願いがある。
また月曜日になったら、電池を交換してね。