その昔、無数の電車が地面の下に潜る前・・・　
東京都内の全域に、のろりと　
路面電車が走っていたそうな　

　　かんか〜ん　

発車ベルの音がして　
気づけば目の前に立っていた　
小ちゃい婆ちゃんに思わず僕は　
（どうぞ）と小声で席をゆずった　

ふた駅ほどで腰を上げた　
小ちゃい婆ちゃんが降りる前に　
（ありがとね）という一言が　
なんだか無性に、あったかい　

「荒川車庫駅」で降りて　
腹が ぐぅ と鳴ったので　
ファミレスを探して歩くやいなや　

黒い柵に囲まれた「おもいで広場」に　
レトロな車両が置いてあり　
自販機で買ったココアを片手に　
僕は、腰を下ろした　

昔、車掌さんだったという　
案内役のおじさんが乗って来て　
「この車両はね、
　東京オリンピックの頃から走ってたんだよ　
　その後車が増えてから、路面電車の姿は減って　
　この沿線だけが今も残ってるんだ。　
　昔はなぁ、乗ってくる学生に
　（今日はテストか、がんばれよ！）とか　
　いろいろ話したもんだった・・・　　　　　　」　

明るくもしみじみとした声を残して　
おじさんは、レトロな車両から出ていった　

静まり返った無人の車内には　
僕が生まれるより前の　
さまざまな人の物語の賑わいが
何処からか聞こえるようで　

あの日のろりと路面を走った面影に
吊り革の丸い輪っかが、揺れていた　

木目の床を眺めながら　
ココアの中味を飲み終えた僕の胸に　
不思議な幸福感が、ひろがった。