荷造りをしようとものをどかしたら
なにがあったかわかるみたいにホコリが積もっていた
まんまるのホコリの輪
「たしかに君はここにあったんだよ」
鉛筆立てに向かってわたしはそんなことを言ってみる
返事はないが聞こえた気がする

そういえばこの家には長く住んだから、
わたしの周りにもたくさんホコリが積もっているみたい
片付けてしまうには、時間がかかりそうだけど

ふう、と息を吹きかけたらとんでいってしまいそうだな
わたしはしばらく鉛筆立てのホコリを見ていた