彼女からの手紙が
炊飯器の中で見つかった
もう
ほっかほかの
ぐっちゃぐちゃで

炊きたてのご飯はうっすら黒く
食べると微妙にインクの味がする
時おりぐにゃりと繊維をかんだりもする

お互いもっと考えるべきだった
少なくとも届けなければいけないものの
置き場くらいは

ご飯は全部食べた
破片は集めて
全部捨てた