こうちゃんがいる
淹れたての
紅茶の湯気の向こうにいると
寝言を言って
祖母は祖父を追うように
逝ってしまった

けれども祖父は
こうちゃんという
名前ではなかった

むかし
僕が五歳くらいの頃
祖母が知らない子供を連れてきて
一緒に遊んだと
母に話すと
そんな子は知らないと
強く否定したから
大人の事情のような気がして
二度と聞くことはなかった
その子供と一緒に撮った
写真があったはずだけど
そのことさえ夢のように
定かではない

祖母が僕と
血がつながってないと知った
ものごころついた頃
その意味もわからずに
九九を練習していた

八×八＝六十四
ばっぱ、ろくじゅうし

祖母はまだ五十代で
まだ六十四歳ではなかったけど
自分もいつか
六十四歳になるのだな
というような
顔をして
遠い目で
幼い僕を見つめて
頭を撫でてくれていた
そのことがまるで
昨日のようだ

祖母が後妻だと
はっきり知ったのは
それからずいぶんたって
僕が大人になった頃だけど

紅茶なんて飲むことのなかった
祖母が死ぬ前に飲みたかった
一杯の紅茶は
命とともに冷めていって
こうちゃんが誰なのか
今も知らない

これからも知らなくていい
過去があるから
家族であることができた
時代があったのだと
あの頃を思い出すように
今もあるような気がしている