毎日
夕暮れ時になると
必ずスーパーマーケットへ行ってしまう
何か買うべきものがあるように思うのだ
冷蔵庫の中には
肉も野菜もそろっているのに
心の片隅がすうすうして
それを埋めるものを買いたい


自動ドアが開くと
許されたようで安心するんだ


そのまま
棚と棚との間を回遊魚のようにふらついて
カップラーメンをいくつか籠へ入れた
子供のころ
日曜日に父親と二人きりだと
昼食は毎回カップラーメンだった
大きいやかんで沸かした熱湯を
二人で大騒ぎしながら線まで注いだ
そのためか今でも
カップラーメンを食べるときは
少し嬉しくなってしまう


Ｍサイズ無精卵十個入りを
手に取ってしげしげと眺める
養鶏場で
卵を産むことを強制されているめんどりは
一体どのくらい居るのだろう
無精というところがなんとなく残酷だ
卵をうみきったら
最後には生きたままミンチにされてしまう
かわいそうなめんどり
そんなめんどりのことなんかお構いなく
ぐちゃぐちゃに卵をかき混ぜて食べるわたし


牛乳の棚の前で立ち止まる
あまり牛乳ばかり飲むためか
今でもわたしは背が伸び続けている
こないだの健康診断では
医者に
百年たったら東京タワーを追い越すくらいになる
と言われて
おそらくだけどわたしはあと百年も生きられないと思います
と答えた
百年後の世界に思いを馳せながら
たぷんとしたやつをひとつ籠へ入れる


レジ打ちのひとの横顔は
びっくりするほどあおじろい
小銭を出しながらいつも思う
このひとは
このスーパーの中に住んでいて
長いこと外へ出ていないのかもしれない
カップラーメンや乾物に囲まれて
案外安らかに眠っているのかもしれない
と


会計を済ませて表へ出ると
もうすっかり暗くなっている
突っかけてきたビーチサンダルは
昼間の熱がまだ残っているアスファルトの上で
ぱすぱすと心もとない音を立てた

心には未だ
すうすうと風が通り抜けていて
とても静かだ
ぶら下げたマイバッグの中には
死んだものばかり詰まっていて