その年の
６月２２日のこと
人知れず
ひとつの流星が砂漠の真ん中に
落ちた
その流星の息を飲んで
二人の子供が日の本の国に生まれた
ひとりは女の子で
後に有名な小説家になり
ひとりは男の子で
後に無名な詩人となった

その流星の名を誰も知らないように
宇宙の営みの真意を誰も知らない
何のために太陽は燃えているのか
どういうつもりで月は満ち欠けするのか
そんなことを云々するよりは
より効率のよい札束の積み上げ方を学ぶほうが
現代の人類においては重要であると看做されているのであるけれど
その流星の名を知らなかったことは
その年における人類最大の
不幸であったことを
後に
人類は
知る由もなかったのであるけれど

ひとつの流星が砂漠の真ん中に落ちるときに
どんな音がするのかを
ほんとうの意味で知っている者はいない
しかもそれが
この宇宙の運行において
あまりにも長大で、且つ取るに足らない
意義を有する流星であり
のみならずこの惑星においては文化的にも無意識的にも
その名をまったく知られておらず
その存在すら知られることのない
孤独で
意固地で
ちょっぴりエッチな
それ特有の尻尾を持った
そんな流星であった場合には
日に照る月も
雨
風を切る
砂漠という名の海原に
その命
また
光るというのか

はたして流星はその砂漠の只中に落ちた
それを科学者たちは
愚かな引力の業とでも解釈するのだろうけれど
もっと愚かな引力の業は新宿や渋谷の路上や店内で
ベッドの上で
下で
腹の上で

そして愚か者は
大いなる一歩をその
崖の縁から

ひとつの流星が砂漠の真ん中に落ちるとき
その息を
誰が
心に
飲み込み、抱え込めるだろう
君は君の人生に夢中であり
同時にテレビコマーシャルに夢中である
「ちきゅうのおんだんか」も気になるけれど
それよりかは新しく出るケイタイやアイドルの穿く「ぱんつ」のほうが気になる
カードを集めて
得したり
損したり
騙したり
騙されたり
そうして砂漠の真ん中に墜落することすらできずに
人生を閉じる
意味もなくアイスクリームを食べたがり
ビタミン剤を飲んで安心する
保険屋に騙され
顧客を騙し
自分を裏切って
契約書を守る
文字の砂漠に埋もれ
映像の海に流される
名もなき流星のことなんて気にもかけない
当然のように偽預言者に騙されている

男の子は
その砂漠で見られる一番星のことを
いつまでもいつまでも
心に
そして愚かな
愚かで大いなる
その一歩を
今日の崖から
明日の崖から

その年の
６月２２日のこと
人知れず
ひとつの流星が砂漠の真ん中に
落ちた
その流星の息を飲んで
二人の子供が日の本の国に生まれた
ひとりは女の子で
後に有名な小説家になり
ひとりは男の子で
後に無名な詩人となった